そのモヤモヤがスーッと解消される　発達障害・グレーゾーンを抱える医師の生存戦略

はじめに

自己紹介：真っ暗だった青春時代―それでも今は医師として生きている

私は執筆当時、医師19年目の内科医（専門：リウマチ・膠原病）です。医学部卒業後は母校に残り、初期研修2年間と1年間の内科ローテーションを経て、リウマチ膠原病科医局に入局し、同時に大学院へ進学しました。大学院4年間のうち3年間は研究に専念しましたが、その間も病棟当直や外病院の外来・救急当直を精力的に行い、臨床経験も積み重ねました。その後、学位と専門医を取得し、1年半の海外留学を経験。帰国後は大学病院を拠点に、地域医療にも力を注ぎ、リウマチ膠原病領域の医療過疎地域の診療体制構築に貢献してきました。臨床医としての技能を高める過程で、2冊の著書（『こんな対応はNG！　非専門医のためのリウマチ・膠原病診療』（金芳堂、2020年）、『そうだったのか！　この1冊でスッキリわかる！　リウマチ・膠原病の薬物療法の考え方・選び方・使い方』（同前、2021年）も出版しました。学会発表や論文執筆、研究会講演も数多く行い、専門医としてある程度活躍できたと自負しています。そして、執筆時の2025年4月からは、埼玉県のリウマチ膠原病領域で中心的な役割を担うクリニックの常勤医として、これまでの経験をフルに活かし、診療に取り組んでいます。おかげさまで一見すると順調な医師人生を歩んできたように見えるかもしれませんが、その道のりは決して平坦ではありませんでした。

物心がついたのは幼稚園年長の頃、5歳くらいだったと思います。それ以前の記憶はほとんどありません。両親によると、私は3歳児健診で言語や発達の遅れを指摘され、当時まだ「発達障害」という言葉が浸透していなかったという背景もあり、特別なサポートのないまま普通の環境で育ちました。両親や祖父は、当時の私の将来をとても悲観していたそうです。

幼稚園時代、友だちと呼べるのはたった一人だけ。餅つきイベントで、彼と私だけがきな粉でベタベタにしたお餅を作ったことをよく覚えています。不器用さを共感できた唯一の存在でした。今振り返っても、とても内向的な幼少期でした。

小学校入学初日、幼稚園が一緒だった同級生に鉛筆を折られたこと―それがその後私がたびたび経験する「いじめ」の始まりでした。泣きながら帰宅する私を見て、両親は深く傷つき、せめて人並みの人生を送ってほしいと願ったそうです。しかし転機が訪れたのは、小1の三者面談。担任の先生が両親に「この子は才能豊かな子です。その力を活かして育ってほしい」と語ったのです。この言葉で両親は、初めて私の未来に希望を見出せたと言います。

それから両親は「勉強」に舵を切りました。しかし小学校時代、勉強はそこそこできても「変わり者」とされ、運動神経の鈍さもあって体育や休み時間は惨めな思いをし、毎日のようにいじめを受け続けました。そこから抜け出したい一心で私立の進学校を受験・進学しましたが、中学・高校でも状況は変わらず、年頃を迎えるといじめはより陰湿になりました。自分の何がおかしいのかわからないまま、心を傷つけられ続け、胸の中は暗闇のまま。休み時間は図書館の奥でお弁当を食べ、人目を避ける日々を送りました。そんな状態では勉強にも身が入らず、いわゆる劣等生のままでした。

そんな中、勉強ができる、運動ができる、話が面白い「人気者」がまぶしくて仕方ありませんでした。「こんなはずじゃない、自分はもっとできるはずだ」―その思いだけは、ずっと胸に秘めていました。密かに東大理科Ⅲ類を目指していましたが、クラス最下位の成績では誰にも言えません。結局センター試験は800点中510点という惨憺たる結果で、落ちこぼれのまま高校を卒業し、浪人生活に突入しました。

浪人中、最初の1年間は本当に猛勉強しました。多くの同級生が大学に進学したことで、周囲を気にせず自分のペースで勉強に集中でき、偏差値は40台から60台へ。その後は気が緩み遊びも覚えてしまいましたが、結局3浪の末、医学部に合格しました。

振り返れば、ここまでの人生で多くの人が経験する「青春」の思い出―友だちと遊ぶ、部活に打ち込む―そういったものは、私にはほとんどありませんでした。唯一、浪人時代に現在の妻と出会えたこと。それが私にとって、人生初の幸運でした。

医学部ではいじめこそありませんでしたが、相変わらず「変わり者」として見られ、人間関係のトラブルは頻繁に起こしました。少しは友人ができましたが、基本的には浮いた存在。それでも「このままでは終わりたくない！」という気持ちから、大学3年生のとき猛勉強し、成績優秀者となりました。周囲の目が変わった瞬間でした。勉強だけが私の武器―そう信じて、晴れて医師になったのです。しかし、医師は勉強だけでは生きていけません。患者さんや家族、チーム医療の仲間たちと良好な関係を築くことが不可欠です。研修医時代、そして専門医になってからも数年間、本当に苦労しました。おそらく周囲から白い目で見られていたと思います。それでも、ここまで来てしまった以上、この世界で生き抜くしかありません。どうすれば生き抜けるのか、毎日悩み、考え続けました。

私が選んだのはリウマチ・膠原病という内科専門分野。大学病院で研鑽を積み、当初は「臨床医としては無理かもしれない」と思っていましたが、幸いにも豊富な臨床経験に恵まれ、最終的には研究より臨床が得意な医師となれたと自負しています。夢だった海外留学も果たし、帰国後は大学病院を拠点に地域医療に尽力。もちろん上には上がいますが、多くの患者さんや医療者から信頼される医師になれたのではないかと思っています。

医師として生き抜くことに不安がある人へ

私にとって医師としての道は、決して平坦ではありませんでした。普通の人が当たり前にできる人間関係やコミュニケーションができず、何がおかしいのかもわからないまま、不安な日々を過ごしました。医学部の勉強だけでは生き抜けないことは理解していましたが、それでも「この世界でやっていけるのか」という不安は常にありました。

2007年、研修医としてのスタートは、ちょうど臨床研修制度が整い始めた時期で、ある程度守られた環境の中に身を置けたのは幸運でした。しかし、仲間の中には指導医のパワハラや看護師との軋轢で現場を去った人もおり、「次は自分ではないか」という思いは常に抱えていました。

私は、自分の考えを率直に表明すれば敵を作ってしまうことを理解していました。しかし、相手からの攻撃を受け流せる器用さは持ち合わせていませんでした。とにかく敵を作らないようにと神経をすり減らす毎日。しかし経験を重ねるにつれ「こうあってほしい」という思いも生まれ、それがまたストレスを生みました。どう相談していいのかもわからず、世渡り下手な私はついに体調を崩しました。

職場が近づくと動悸がしてくる。自分でもそれがパニック発作だと理解していましたが、「使命を果たさなければ」、「人に迷惑をかけてはいけない」という一心で無理を重ねました。限界を悟り、環境を変える決意をしたとき、私は精神科外来を受診しました。

問診で生い立ちを話すと、医師にこう聞かれました。

「東海道線の駅を全部順番に覚えようとしたりしていましたか？」

驚きました。孤独だった高校時代、私は鉄道に夢中になり、名古屋鉄道の駅名をすべて覚え、駅の看板を写真に収めていました。学生時代、アスペルガー症候群の特徴を学んだとき、自分にぴったり当てはまると感じたのを思い出しました。そして診断の結果、私は発達障害の一種である自閉スペクトラム症（ASD）と診断されたのです。

そこから私は環境を変え、自分自身を見つめ直しました。最終的には体調を崩す結果となりましたが、気づけば医師として約17年間、生き抜いてきました。大学病院を中心に、臨床・研究・教育を一通り経験し、トップランナーではないにせよ、多くの人を支え、救ってこられたと信じています。

コミュニケーションや対人関係に難のある医師、発達障害の背景を持つ医師は決して少なくないと思います。そうでなくても、対人関係や職場の人間関係に悩み、「落ちこぼれた」と感じる人は多いはずです。

私は医師として生き抜くことはできています。ただ、本当はここまで苦労せずとも生き抜ける道があったのではないかとも思います。志半ばで現場を去った仲間たちも思い浮かびます。

医師は、患者さんを救い、感謝される素晴らしい職業です。この道は時に険しく、ハンデを抱えるとさらに険しさを増します。それでも、諦めずに続ければ生き抜くことは可能です。

本書は、コミュニケーションに難のある私の経験をもとに、「どうすれば医師として生き抜けるか」を考え抜き、まとめた生存戦略です。医師として未来に不安を抱える人、今まさに苦しんでいる人に、少しでも役立つヒントとなれば幸いです。