「緩和ケアにやりがいなんて、あるんですか？」

まえがき

ある日の昼食後の休憩―。

病院の医局で、窓の外は曇天でした。

わたしの病院に、アルバイトで来ていた若手医師から問われました。

やわらかな表情のまま、何気なく、悪意もなく―。「先生、緩和ケアに⋮⋮やりがいって、あるんですか?」「・・・」思わず絶句しました。というか何も答えられなかった。

口調はおだやかでした。それでも、わたしの胸はズキリと痛みました。

その問いには、どこか素直さもあり、真っすぐな医学生・若手医師たちが胸に抱く感覚と、つながっているようにも思いました。

いや、若手であるとか、医師であるとかは関係なく、そういう感覚は案外、多くの医療者が胸のどこかに抱えているものかもしれません。

緩和って、敗北の医療?

治してなんぼ、でしょう?

ましてやこの陸の孤島のような、地方の療養型病院で緩和ケアが必要なの?

できるの?

頭では、その問いの背景や理屈を理解できるつもりでした。

自分だって、そんな風に考えていたことがありました。正直、いまだって、ふとした時にそんな風に感じることがある。

でも、身体やこころ、いや、わたしという「存在」にとっては、思いがけず深く突き刺さる問いかけとなりました。

けれど、その「痛み」さえともなう問いかけこそが、これまでのわたしの来しかたや、いまの在りかたを考える入り口になったのです。

緩和ケアとは何か。

医療とは、生死とは、人間とは、

そして―自分とは何か。

いつしかわたしは、自分の過去をさかのぼり、学び、働いてきた場所や、こころのなかのあちこちを旅して回りました。なぜかずっと覚えていた言葉が、光の当てかたで、別の表情を見せることもありました。気づけば、暗い森に迷い込んでしまったり、深い海に潜っていったこともあります。溺れそうになったことも。

この本は、そんな風にして書かれた文章たちです。

何が正しいかを語る本ではありません。また、そんな資格もありません。

ただ、わたしの目の前で確かにあったこと、揺れたこと、祈ったこと、立ち尽くした時間を、そのまま書き残しました。

医学書のふりをした、「人間の本」。

偉そうに、そして少々格好つけていますが、そんな仕上がりになったつもりでいます。

たのしんで読んでいただけたら、幸いです。

(注1）本書に登場する患者さんやご家族に関する記述は、プライバシー保護に十分配慮し、個人が特定されないよう、性別・年齢・疾患名・経過・背景などを改変している。ただし、そこで描こうとした出来事の本質や、わたしがその場で受け取ったものについては、できる限り損なわないよう努めた。

（注2）本書に記した考えや、処置・治療にまつわる記述は、執筆時点におけるわたし個人の経験と思索に基づくものであり、所属する組織の見解を代表するものではない。